贫民窟里到处都是足球明星

带我们参观贫民窟的导游法比奥是典型的巴西人，足球技术好，表演欲望强。26岁的法比奥的日常生活由两部分组成：开摩托车和踢足球，前者是为了谋生，后者是爱好。这天，我们从山下进入贫民窟，第一站就是他的家。转眼间，他不知何时手里已经多了一个足球。面对中国记者，法比奥在楼梯间开始表演，他穿着一双人字拖，丝毫不影响他的球技。到了山顶的简易球场，他的表演空间更大了，一群人围上来沙滩足球比赛规则，看他用身体的各个部位玩弄球。要是以这样的水平来中国，在街头表演，绝对能吸引不少观众。

这片位于贫民窟的球场沙滩足球比赛规则，长约四五十米，凹凸不平，两边的球门又小又高，只到膝盖。带球过人后，法比奥还不忘来一记远射。从球场的一端，法比奥用弓背推球，皮球在众多怀疑的目光中滚进了另一端的球门。“他对球场太熟悉了，你看，球在中间弹了起来，但还是进了。”中国记者们津津乐道。

“像你这种水平的，这里有多少人？”法比奥用生硬的英语回答道：“很多。”记者发现，在山脚下的一个平台上踢球的孩子们动作十分熟练。他本想问他们是否“上过足球训练课”，但最终还是咽下了这句问话，因为我们看到那只破皮球已经给出了答案。

沙滩足球赛开赛

如果说“世界最著名”的科帕卡巴纳海滩与巴西其他城市的海滩有什么不同的话，答案只有一个：足球。这里每天都有很多游客，奔跑、做白日梦、晒太阳，当然还有踢足球。唯一能在这里真正吸引眼球的，就是足球。

沙滩上的五人制足球赛很正式，双方都穿着一样的队服，连裁判都穿着正式的服装，还有穿着醒目的背心的球童。球门后面还设置了网，防止球飞得太远。场外站着上百人观看，场面很热闹。裁判的判罚，时常引起双方“替补席”上的人蜂拥而上，观众们也激动欢呼，但很难分清自己是站在哪一边的。别以为这是正规联赛，在当地安排一场比赛，太容易了。

指尖上的足球比赛

巴西人不仅踢足球，还把足球放在桌上。一天，我们从马拉卡纳体育场返回基地途中，路过一个小街市。那里五六张桌子排成一排，每张桌子旁站着两个人，全神贯注地玩着，围观的人指指点点、议论纷纷。与国内酒吧里常见的、用杠杆控制的桌上足球游戏不同，在巴西，桌子被画成足球场的样子，两边各放有11个棋子，中间放着一个充当足球的小白色骰子。参赛者手握红色标志，推动棋子“踢”球。每一方都可以发起连续进攻，在自己一方的球员之间传球，直到射门。守门员与其他棋子不同，更宽更厚，射门难度很大。

每场比赛前，双方都要站在中线两侧，然后布置阵型。比赛中，棋子的每一步走法往往都需要经过长时间的思考。我站在旁边看了很久，虽然看不懂规则，但觉得充满了技术含量。如果说踢球是培养技术的话，这项运动似乎培养的是人的战术素养。

足球“巴西之梦”

世界杯期间，无论走在街头还是球场，我们无时无刻都能感受到巴西独特的足球氛围。但我们看到的只是巴西足球的表面，其实足球对这个国家的影响远不止竞技层面。

贫困儿童的“巴西梦”

贫富差距是巴西面临的最严重的社会问题，据不完全统计，巴西三分之一的人口生活在贫困线以下。贫富之间的尖锐对立、频发的治安事件、抵制世界杯的罢课风潮沙滩足球比赛规则，都根源于此。中国有句俗语叫穷家子弟长得早，在巴西，就是指穷苦家庭的孩子从小就开始踢足球。这是他们逃离社会生活井底最可靠的绳索。

世界杯临近，电视里循环播放着巴西各项赛事的视频，广告中也总是出现内马尔这样的当红球星。翻看巴西足球名人堂，除了卡卡，罗纳尔多、小罗、罗马里奥、内马尔等大部分巴西球星都是通过足球从一无所有到致富。发生在我们身边的励志故事，激励着每一个来自贫民窟的年轻人，通过足球改变自己的命运。这是他们每个人最真挚的“巴西梦”。

说到励志偶像，不得不提埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托，他小时候家境贫寒，只能赤脚踢球。1995年，他被总统任命为体育部长，成为巴西第一位黑人内阁部长。他更广为人知的名字是“球王”贝利。

成人“忘忧粉”

开幕式前一天，圣保罗35大道熙熙攘攘，这里是巴西最著名的足球迷聚集地之一，街道两旁林立着大大小小的数百家店铺，从纪念币到世界杯复制品，一切与足球有关的东西都可以在这里找到。

揭幕战赛前训练前，记者来到35街探访。大赛前的日子自然是这里最热闹的时候。靠足球谋生的商贩们卖力吆喝，享受足球的球迷们精挑细选，都是以足球为荣的巴西人。店铺老板席尔瓦告诉记者，最近自己的店铺生意很好，最受欢迎的商品是巴西国旗、巴西队服和带有国旗元素的帽子，已经补货好几次了。“无论从球迷还是商家的角度，我都希望巴西队能走得更远。”席尔瓦开心地说。

作为典型的多民族移民国家，足球是巴西凝聚人心的唯一武器。每当巴西国家队参加重大赛事，​​都会出现街头空无一人的场景，电视机前的每一个巴西人都会随着比赛的进行，情绪起伏不定，真是“赢了一起庆祝，输了一起承受”。据说巴西队的表现，不仅会牵动球迷的情绪，还有能力左右巴西的政治局势。如果球队能在大选之年捧回一座奖杯，政府的支持率将大幅提升。今年10月，巴西总统大选的票房将揭晓，迪尔玛·罗塞夫能否“再次获胜”，一定程度上取决于巴西队能否将世界杯冠军奖杯留在巴西。

局外人的垫脚石

来巴西之前，一位热心人士曾给记者传授了一些“防身秘诀”，其中一条特别简单易行：穿巴西队球衣，他们一般不会抢“自己人”。在这里，足球是打开一切谈话的万能钥匙。

在35街闲逛时，偶遇一位来自库里蒂巴的球迷。在他善意提醒记者“这里混混很多，最好把背包放在身前”后，话题自然而然地落在了足球上。这位名叫索萨的球迷，特意来圣保罗看揭幕战，在“上战场”前，特意来到35街购买一些助威装备。当时，索萨对巴西队在世界杯上的前景十分看好，因为“没有什么可以阻挡我们前进的步伐”。至于近段时间频繁的罢赛事件，是否会影响巴西队在主场的气氛，索萨并不这么认为。“游行就是为了争取我们的权利，你觉得有哪个巴西人不支持巴西队吗？”

对于只有 514 年历史的巴西来说，这项盛行了超过百年之久的运动已经流淌在这个国家的血液里，成为了这个国家的象征。如果你是一位铁杆球迷，又恰好懂一点葡萄牙语，那你一定能在巴西很快结识到很多志同道合的朋友。